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Trois femmes puissantes

Margarete Zimmermann

Les voix — voix de narratrices ou de personnages, voix jeunes ou
agées, lointaines ou proches dans le temps ou ’espace — sont omni-
présentes dans 1’ceuvre de Marie NDiaye. Elles murmurent, crient,
chuchotent, s’enragent ou se taisent, peuvent occuper une position de
force, dominer ou étouffer d’autres voix, celles de ceux qui parlent
peu ou pas du tout. Dans sa pi¢ce de théatre Hilda', ¢’est la voix de
Madame Lemarchand, la patronne, qui couvre la voix d’Hilda, sa
victime et en méme temps 1’objet d’un désir trouble. Ces voix inter-
rogent également la réalité ambiante, la scrutent, dévoilant les dessous
de la réalité soi-disant banale pour en faire surgir des démons —
comme par exemple dans sa derniére piéce Les Grandes Personnes’
ou la pédophilie d’un instituteur (« fils unique et modéle ») se révele
au grand jour a travers la voix de « Madame B. » pourtant couverte
par les voix anonymes de ceux qui ne veulent pas savoir : « On s’en
fout ! On ne la croit pas ! »°

Les voix ndiayiennes nous font également découvrir les couches
profondes d’un chapitre de I’histoire allemande qui est loin d’étre
achevé et auquel il faut « penser sans cesse », comme dans son texte
presque éponyme sur Berlin Y penser sans cesse®, le premier que

' Voir Marie NDiaye, Hilda (Paris : Editions de Minuit, 1999).

2 Voir Marie NDiaye, Les Grandes Personnes (Paris : Gallimard, 2011).

* Ibid., 35.

* Voir Marie NDiaye, Y penser sans cesse ( Bordeaux : Editions de I’ Arbre vengeur,
2011). A Iorigine, ce texte faisait partie du projet multimédia Die Dichte, congu par
Denis Cointe. Le livre est paru chez ’éditeur bordelais L’Arbre vengeur avec des
photographies de Denis Cointe et une traduction allemande de Claudia Kalscheuer.



286 MARGARETE ZIMMERMANN

I’écrivaine consacre a cette ville. Il s’agit d’un poéme en prose dans la
lignée de ceux de Marina Tsvétaiéva, d’un dialogue poétique entre une
voix dominante, celle de la mere, et celle, plus faible, mais parfaite-
ment audible de son jeune fils, étranger comme elle. La langue profé-
rée par la voix du gar¢on est traversée de mots allemands qui la
rendent hybride — et « étrangére » a la mere. C’est au cours de leurs
échanges verbaux que se révelent petit a petit les secrets d’une assez
banale « maison jaune » située dans le quartier de Charlottenburg et
jadis habitée par la famille juive des Wellenstein dont les membres
furent tous déportés en aolt 1943 et assassinés dans un camp de con-
centration.

A ces voix humaines viennent se méler des voix de textes”, littérai-
res et autres, et celles de certains films. Dans toute 1’ccuvre de Marie
NDiaye, les vétements sont également hautement sémiotisés. En effet,
ces textes véhiculés par ses écrits peuvent également se réduire a des
devises martiales imprimées en anglais sur un tee-shirt d’adolescent et
qui écrasent presque son porteur. C’est le cas notamment, dans La
Sorciere, du jeune et timide Steve qui semble s’écrouler sous le poids
des inscriptions emblématiques lisibles sur ses vétements d’enfant.’

On observe un procédé analogue dans Trois femmes puissantes, ou
les belles-sceurs de la jeune veuve sénégalaise Khady Demba sont
vétues de jupes dont le tissu représente

[d]es serpents se mordant la queue, gris sur fond jaune, et les gais visages
féminins, bruns sur fond rouge, surmontant I’inscription Année de la Femme
Africaine [...] serpents et visages multipliés par dizaine, monstrueusement
écrasés 1a ou le tissu plissait.”

Il s’agit la d’un commentaire ironique sur 1’émancipation des femmes
africaines que I’histoire de Khady Demba affirme et dénie en méme
temps. En méme temps, comme ces serpents et visages « dansaient

5 Dans En famille (Paris : Editions de Minuit, 1991), on percoit ainsi les échos du
roman mélodramatique Sans famille d’Hector Malot, de I’Odyssée homérique, de la
tres médiévale Légende de Saint-Alexis et de bien d’autres textes encore.

%Voir Marie NDiaye, La Sorciére (Paris : Editions de Minuit, 1996), 25 : « Alors je
m’apergus, comme Steve avait ouvert son blouson, que des dizaines de mots parse-
maient en tous sens les vétements de 1’enfant, son polo, son pantalon de sport, ses
baskets : LITTLE BEAR — BEST TEAM — HEADING FOR NY — BIKES AND
CARS — HI MAN. »

7 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes (Paris : Gallimard, 2009), 258.
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une ronde mauvaise dans son esprit »*, pour Khady, ils incarnent la
sourde menace d’un pouvoir maléfique.

Ce jeu d’intertextualités aux supports divers confeére une densité
particuliére aux textes de cette écrivaine qui n’abat que rarement son
jeu. Cette intertextualité souvent ludique que pratique Marie NDiaye
donne a ses ceuvres un coté parfois énigmatique, souvent provocant et
troublant — et parfois comique.

Mais qui dit intertextualité se prononce en méme temps sur une
certaine conception de la littérature, comme I’illustrent les débats
récents sur les plagiats, notamment au sujet de Marie Darrieussecq.’
Sans vouloir entrer dans les détails de ces controverses, force est de
constater qu’il est extrémement difficile, pour 1’époque contemporai-
ne, de marquer les « frontiéres » entre les textes, les images et les
voix. Les textes littéraires contemporains se situent au confluent de
voix textuelles, filmiques, artistiques, etc. mais aussi de voix qui se ré-
ferent a des strates psychiques du moi producteur de ces textes. Il con-
vient donc de parler d’une circulation de segments textuels qui differe
en intensité et en hétérogénéité et dont varie également I’ancrage dans
le passé.

Enfin, il parait également important d’adopter une terminologie
différenciée lorsqu’on décrit la présence d’intertextes dans un autre
texte, leur maniére de « I’habiter » qui différe d’un texte littéraire a
I’autre. On pourrait exprimer ces divergences par des nuances dans la
modulation de la voix : certains intertextes se manifestent comme des
cris, d’autres comme des chuchotements, des murmures ou sous
d’autres formes sonores. "

* Ibid.

% Celle-ci a été attaquée a deux reprises, une fois en 1997 par Marie NDiaye, une
seconde fois en 2010 par Camille Laurens. Dans Rapport de police, Marie Darrieus-
secq s’insurge contre une appréhension du texte littéraire comme un terrain de
« chasse gardée » bien démarqué ou il serait possible de dissocier les idées thémati-
ques et imaginaires « appartenant » a un certain écrivain de ceux « appartenant » a un
autre. Voir a cet égard Marie Darrieussecq, Rapport de police. Accusations de plagiat
et autres modes de surveillance de la fiction (Paris : P.O.L, 2010), 18sq.

190n peut également se demander dans ce contexte si nos concepts habituels d’inter-
textualités sont des instruments adéquats pour analyser ce jeu de voix textuelles qui
traversent un roman de ’extréme contemporain ; et si ces nouvelles réalités textuelles
n’exigent pas que nous repensions ces concepts pour les remplacer par d’autres concepts
plus aboutis.
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Trois femmes puissantes apparait comme une chambre d’échos par-
ticuliérement intéressante ou résonnent des textes de genres et d’épo-
ques tres divers. Je tenterai ici d’en montrer le fonctionnement sans
pourtant prétendre avoir saisi toutes les voix textuelles qui parcourent
ce roman.'' En ce qui concerne les théories de I’intertextualité, je me
baserai sur une conception a la fois plus restrictive que celle de Julia
Kristeva et moins formalisée que celle de Gérard Genette, en faisant
quelques emprunts a Renate Lachmann et a Tiphaine Samoyault et a
leur maniere de penser I’intertextualité comme une « mémoire de la
littérature »'*, de méme qu’a I’approche plus pragmatique de Manfred
Pfister et d’Ulrich Broich."’ La conception textuelle sous-jacente a cet
article appréhende le texte comme « un tissu de citations, issues de
mille foyers de la culture »'*, selon la célébre formule de Roland
Barthes. En méme temps, je tends a concéder une certaine autonomie
a D’auteur(e) qui organise jusqu’a un certain degré le jeu des signes
intertextuels afin de les rendre « lisibles » aux lecteurs de son texte."

1T

Ce roman, ou I’Afrique est présente de manicre explicite pour la
premicre fois dans 1’ceuvre de cette écrivaine, nous confronte a un titre
apparemment paradoxal et « d’une trompeuse simplicité » comme le
constate le sociologue Eric Fassin : « Sans doute le livre est-il com-
posé de trois récits distincts, mais peut-on dire, et en quel sens, que le
lecteur y rencontre bien < trois femmes puissantes> ? »'® Il souligne

"' Voir aussi Marta Montesarchio, « Trois femmes puissantes di Marie NDiaye : come
un testo supera i suoi limiti attraverso intertestualita e simbolismo », dans Quaderni di
filologia e lingue romanze 24 (2009) : 39-66.

12 Je renvoie a sa synthése fort utile. Voir Tiphaine Samoyault, L Intertextualité :
mémoire de la littérature (Paris : Nathan, 2001).

" Voir le volume co-édité par ces deux auteurs : Ulrich Broich et Manfred Pfister,
Intertextualitit. Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien. Tiibingen : Niemeyer,
1985.

14 Roland Barthes, Euvres completes 111. Livres, textes, entretiens. 1968-1971 (Paris :
Editions du Seuil, 2002), 43.

'S Voir & cet égard Uwe Lindemann, « Intertextualititsforschung », dans Jost Schnei-
der (éd.), Methodengeschichte der Germanistik (Berlin/New York : De Gruyter,
2009), 269-287.

' Eric Fassin, « Puissance paradoxale des femmes chez Marie NDiaye », dans Nou-
velle Revue Frangaise 593 (2010) : 153.
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également le potentiel provocateur de ce titre qui amene ses lecteurs a
réfléchir sur les représentations des rapports entre les sexes dans ce
roman.

Mais pourquoi ne pas lire ce titre comme un premier signal inter-
textuel, comme le rappel d’une tradition proto-féministe, celle des
« femmes fortes » célébrées par un célébre recueil du XVII® siécle, La
Galerie des femmes fortes (1647) de Pierre Le Moyne, magnifique-
ment illustrée par Abraham Bosse ? Ce livre composé pour Anne
d’Autriche démontre la force de certaines femmes de 1’ Ancien Testa-
ment — notamment de Judith, d’Esther et de Jahel —, qui se trouvent
dans une situation apparemment désespérée et s’en sortent victori-
euses. Si Marie NDiaye substitue I’adjectif « puissantes » a « fortes »,
c’est parce que la sémantique de I’expression « femmes fortes » a bien
évolué depuis le siécle classique et que cet adjectif désigne de nos
jours des femmes (trop) rondes."’

Ce qui me parait plus intéressant encore est que le livre philogyne
de Pierre Le Moyne renvoie a une autre maniére de penser la force
féminine, une force qui parait aussi paradoxale que celle des protago-
nistes de Marie NDiaye, car dans ce catalogue de femmes d’exception
il peut s’agir de la force d’une martyre ou d’une victime."® Ainsi, la
piste intertextuelle établie des le titre du roman renvoie déja a sa fin, a
I’histoire de Khady Demba, ou cette force féminine parait particuliére-
ment « paradoxale ». Avec ce personnage nous assistons a une évolu-
tion étonnante, celle d’une veuve « sans biens ni enfants »'°, devenue
«une pauvre chose » au sein de la famille de son mari et dont le corps
se dégradera au cours du récit. La derniére étape est en effet marquée
par la lacération du corps de Khady Demba dans les barbelés du

'7 A propos des difficultés que pose la traduction de ce titre en italien, voir Danilo
Vicca, « « Forti » o < potenti > le donne di Marie NDiaye ? Sulla traduzione italiana di
Trois femmes puissantes », dans Quaderni di filologia e lingue romanze 24 (2009) :
67-76.

"8 Voir & cet égard Margarete Zimmermann et Roswitha Bshm, « Eine neue Galerie
der starken Frauen », dans ibid. (éds.), Bedeutende Frauen. Franzésische Dichterin-
nen, Malerinnen, Mdzeninnen des 16. und 17. Jahrhunderts (Munich/Darmstadt :
Piper/Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1999/2008), 7-17, 249-251.

' NDiaye, Trois femmes puissantes, 252.
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« grillage séparant 1’ Afrique de I’Europe »”° — et par sa métamorphose
en « pur esprit » et en « oiseau aux longues ailes grises ».”'

Le roman se divise en trois parties, trois récits distincts qui au
premier regard semblent peu liés les uns aux autres.”> A cet égard, Ida
Porfiro parle pertinemment d’un

roman fracturé, entravé, a I’image des vies qui y sont déployées, qui ont toutes
connu une césure violente, de celles dont on ne se reléve pas, qui pourrissent
tout le reste de la vie et qui font qu’on devient autre, étranger a sa propre
existence...”

Il y est question des destins de trois femmes, Norah, Fanta et Khady
Demba, dont les projets de vie se situent entre I’Europe et le Sénégal.
La cohésion interne entre ces trois parties est garantie par des procé-
dés divers : tout d’abord au niveau de I’histoire par les liens sociaux
entre certains protagonistes et par leur présence dans les autres parties
du roman. Ainsi, Khady Demba apparait déja comme une ombre fur-
tive a deux endroits dans la premiére partie du roman.** Elle est aussi
la cousine de Fanta qui, dans la troisiéme partie, est décrite par sa
famille africaine comme quelqu’un qui a « réussi » en Europe™.

**Ibid., 313.

2l Ibid., 316. A cet endroit, les analogies avec le martyre des saints chrétiens —
torturés, lacérés, « grillés» — et dont les ames victorieuses s’évadent des corps
suppliciés deviennent évidentes.

2 Cette structure a intrigué certains critiques. Voir a cet égard Felicitas von Loven-
berg, « Die Déamonen, die sie riefen», dans Frankfurter Allgemeine Zeitung
(25/6/2010) : « Doch leider ist der gefeierte Roman Drei starke Frauen weder ein Ro-
man noch ein Meisterwerk. Das Buch versammelt drei eigenstindige, dabei natiirlich
subtil miteinander verbundene Erzdhlungen {iber Frauen zwischen Afrika und Europa,
deren mittlere mit hundertsechzig Seiten fast Romanstirke hat. » Par contre, pour
Marta Montesarchio (« Trois femmes puissantes di Marie NDiaye : come un testo
supera i suoi limiti attraverso intertestualita e simbolismo », 56), la cohésion du
roman est triple et résiderait dans « la tematica identaria e i simboli presenti » dans
des « caratteristiche formali » et dans le contrepoint final de chacun de ces trois récits.
» 1da Porfido, « Trois femmes puissantes de Marie NDiaye, ou < comment s’extraire
[...] de ce réve infini, impitoyable, qui n’était autre que la vie méme > », dans Matteo
Majorano (éd.), Ecrire le fiel (Bari : Edizioni B.A. Graphis, 2010), 34.

* Elle fait tout d’abord son apparition comme aide domestique chez le pére de Norah
(voir NDiaye, Trois femmes puissantes, 22 sq.), ensuite comme témoin dans 1’affaire
de I’assassinat de la jeune épouse de celui-ci (voir ibid., 91).

** Voir ibid., 257, 259.
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La cohésion est également assurée au niveau du discours, notam-
ment grice au motif des oiseaux qui traverse tout le roman*® et renvoie
a une constante de I’ceuvre de Marie NDiaye. Par ailleurs, 1’auteure y
développe une réflexion tout a fait particuliére sur le corps. Il y a
d’abord un regard sur les corps genrés (et sur les vétements), sur « la
froide luminescence du corps recroquevillé »*” du pére et sur ceux,
plus fragilisés, des femmes. Mais les corps sont surtout révélateurs
d’émotions. Plus brutalement que le rougissement de la Princesse de
Cléves qui fonctionne comme un « aveu du corps et un détecteur de
mensonge »**, les défaillances physiques des protagonistes masculins
et féminins de Marie NDiaye traduisent une sorte de resurgissement
des émotions trop longtemps opprimées.”” En méme temps, ces réac-
tions physiques extrémes, ces tics et ces « signes du corps »*” appa-
raissent comme une révolte des corps (modernes) contre toutes les
contraintes — sociales, psychiques, esthétiques — qui leur sont im-
posées.

Ainsi, dans Trois femmes puissantes, nous sommes confrontés aux
« larmes acides »’' de Rudy Descas, & celles de Norah qui se fond « en
larmes, de gros bouillons de pleurs que ses mains étaient impuissantes
a essuyer »°~ et aux « joues ruisselant de pleurs »* et sueurs d’angois-
se de Khady.* Quant au « passeur » de celle-ci, il se distingue par un
tic nerveux, « sa fagon de se mordiller la lévre inférieure, si bien que

% Sous forme d’un pére-oiseau dans I, d’une buse menagante dans II, et de présences
particuliérement denses dans III : Khady Demba apergoit autour d’elle des « choucas
et mouettes » (ibid., 264, 265), ensuite des « corbeaux noir et blanc » (ibid., 269, 270,
272), et elle sera plus tard livrée & un « passeur » qui se métamorphose en corbeau au
fur et & mesure du voyage (voir ibid., 270, 271,273, 274, 276), en « oiseau féroce au
pied léger » (ibid., 273).

*7 Tbid., 41.

% rene Albers, « Korper — Macht — Leidenschaften : das Errdten der Princesse de
Cléves », dans Ingrid Kasten, (éd.), Machtvolle Gefiihle (Berlin/New York : De
Gruyter, 2010), 277.

*Si le physique s’impose de maniére plus brutale, ceci traduit tout d’abord le recul
du « seuil de la pudeur » depuis le XVII® siécle.

** Ibid., 284.

3! NDiaye, Trois femmes puissantes, 235.

* Ibid., 70.

* Ibid., 250sq.

# Ibid., 278 : « L’obscurité était profonde, lourde. Khady pouvait sentir les filets de
sueur rouler sous ses bras, entre ses seins, au creux de ses genoux qu’elle avait tenus
repliés. »
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le bas de son visage, comme la machoire d’un rongeur, était toujours
en mouvement »*° qui annonce sa lente métamorphose en corbeau™.

Mais il y a aussi ces blessures qui ne guérissent pas, comme c’est
le cas de I’eczéma de Sony®’ ou les deux plaies de Khady, celle de son
« mollet droit »** et celle de son sexe qui ne cesse de briler””. L’incon-
tinence urinaire de Norah™ et les démangeaisons génantes qui tour-
mentent Rudy Descas*' sont d’autres signes encore de troubles émo-
tionnels.

Les trois parties du roman acquicrent une cohérence interne grace a
une « poétique du mouvement »** qui leur est inhérente : les protago-
nistes, dont les prénoms renvoient a une (fausse) couleur locale, cultu-
relle ou sociale™, sont en perpétuel mouvement. Ils voyagent & travers
I’Europe — dans la « France profonde », dans un Sud-Ouest marqué
par un régionalisme portant I’empreinte de la mondialisation —, a tra-
vers 1’ Afrique ou entre I’Europe et 1’Afrique. Ces voyages sont sans
cesse interrompus, retardés, arrétés et de nouveau repris, et leurs
péripéties et obstacles trahissent 1’influence des vecteurs de ces mou-
vements dont Ottmar Ette a souligné I’importance. Ce sont des péri-
ples qui renvoient a des « géographies chargées » (« charged geogra-
phies ») et qui nous entrainent dans ce que Michael Sheringham
appelle des

provisional borders and border zones, receding horizons, and a constant rever-

sibility in the relations between self and other, East and West, North and

South, reality and fiction, the near at hand and the apprently (or formerly)
44

remote.

33 Ibid., 260sq.

38 Voir ibid., 269sq.

37 Voir ibid., 63sq., 81.

*Ibid., 282.

39 Voir ibid., 303sq. Cette thématique de la plaie renvoie aussi bien au roman précé-
dent Mon cceur a [’étroit (Paris : Gallimard, 2007) et a la plaie d’Ange qu’a une piste
intertextuelle (la nouvelle Un médecin de campagne de Franz Katka).

0 Voir NDiaye, Trois femmes puissantes, 86 : « Une chaleur humide glissait sur ses
cuisses, s’insinuait entre ses fesses et la chaise. Elle toucha vivement sa robe. Déses-
pérée, elle essuya ses doigts mouillés sur sa serviette. »

*! Voir ibid., 206.

2 Ottmar Ette, ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz. Berlin :
Kulturverlag Kadmos, 2005.

 Voir par exemple Norah, Sony, Grete.

* Michael Sheringham, « Space, Identity, and Difference in Contemporary Fiction :
Duras, Genet, NDiaye », dans Christie McDonald et Susan Rubin Suleiman (éds.),
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Chaque partie du roman procede en outre — telle est mon hypothése de
départ — d’un jeu de voix textuelles qui I’« habitent » de maniére
diverse. Ces intertextes se manifestent de manicre particulierement
intense dans la deuxiéme et la troisieme partie.

La premicére partie relate le retour de I’avocate Norah au Sénégal,
son voyage de Paris a Dakar, ou vit son pere depuis sa séparation de sa
femme et de ses deux filles restées en France. Il s’agit de retrouvailles
plutdt troublantes car tous les repéres sont perdus et la mémoire de
Norah défaille chaque fois qu’elle essaie de s’accrocher aux bribes de
ses souvenirs. C’est une protagoniste qui observe, enregistre, tente de
formuler des hypothéses sur ce qu’elle voit — et qui échoue tout le
temps.

Cette partie du roman fait a plusieurs reprises référence aux ceuvres
antérieures de Marie NDiaye. En effet, en dehors de la problématique
de la famille et de la quéte identitaire, nous percevons, avec le motif
de la métamorphose (momentanée) du pere de Norah en oiseau, quel-
ques échos de son roman La Sorciére et retrouvons cette hésitation
entre une forme anthropomorphe et animaliére de 1’étre humain, si
caractéristique de I’ceuvre de cette auteure. Le motif des oiseaux est
également présent dans Les Grandes Personnes ou l’instituteur finit
par « s’envoler »*. De méme, comme le souligne Shirley Jordan pour
En famille, le cliché photographique a ici également deux qualités
«qui deviennent, paradoxalement, parfois cruellement complémen-
taires : sa valeur affective de fétiche et son illisibilit¢ fondamen-
tale. »*

A la fin de cette partie du roman — la retraite du pére dans son
arbre, ou le rejoint sa fille Norah — se mélent, semble-t-il, 1’univers
des métamorphoses ovidiennes et celui d’un roman qui marque le
début de 1’ere postmoderne en Italie : Le Baron perché d’Italo Calvino
(Il Barone rampante, 1957). La retraite de ’homme-oiseau Cosimo —
qui chez Calvino n’implique pas la métamorphose d’un homme en
oiseau car Cosimo garde sa forme humaine — est un geste de révolte

French Global : A New Approach to Literary History (New York : Columbia Uni-
versity Press, 2010), 51.

+ NDiaye, Les Grandes Personnes, 68.

46 Shirley Jordan, « Marie NDiaye : énigmes photographiques, albums éclatés », dans
Andrew Asibong et Shirley Jordan (éds.), Marie NDiaye : I’Etrangeté a 'ceuvre
(Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2009), 66.
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contre la société ambiante® et signale une distance par rapport & un
monde avec lequel presque tous les liens sont coupés.*®

Enfin, I’histoire de Sony, le « fils perdu » — également « perdu »
par son propre pére®’ — et finalement retrouvé par Norah dans la prison
de Reubeuss renvoie a une faute originelle, celle d’une passion pour
une (jeune et attirante) belle-mére. Dans cette configuration, on dis-
cerne des échos intertextuels — quoique faiblement marqués — de
Phédre (celle de Racine ou celle de Sarah Kane ?) et du roman Eloge
de la mardtre de Mario Vargas Llosa.

I

La seconde et trés longue partie du roman relate 1’histoire de Rudy
Descas et de son errance de lonesome cowboy a travers le Sud-Ouest
de la France, le pays de Frangois Mauriac. Rudy Descas — le choix de
ce nom semble rendre hommage a I’acteur frangais Alex Descas’ — ou
s’agit-il d’un écho humoristique de « Descartes » ?°' — ressemble
étrangement au héros picaresque du roman Honecker 21 (2009) de
Jean-Yves Cendrey. Mathias Honecker, faux Berlinois, faux intellec-
tuel, faux jeton peut-&tre, entraine le lecteur dans une errance de plus
en plus absurde a travers le Berlin d’aujourd’hui et plus tard sur la
cote Baltique. Comme Descas, Honecker doute de plus en plus de son
mariage et est dans une situation de déchéance tant dans sa vie privée
que dans sa vie professionnelle.

Les deux récits semblent liés ['un a 1’autre par un phénomeéne de
bi-textualité qui caractérise souvent les textes des couples d’écri-

47 Voir Cornelia Klettke, « Calvinos phantastisches Erzdhlen als simulakre écriture am
Beispiel von Il barone rampante », dans Comparatio. Zeitschrift fiir vergleichende
Literaturwissenschaft 3,1 (2011) : 123-136.

8 Nous avons ici affaire 4 un mélange entre ce que Pfister appelle « Einzeltextrefe-
renz », « référence a un texte individuel », et « Systemreferenz », « référence a un sys-
teme ». (Manfred Pfister, « Konzepte der Intertextualitit», dans Broich et Pfister
(éds.), Intertextualitdit, 52sq.

> Sony est en prison oti il assume un meurtre attribuable a son pére.

0 Alex Descas a travaillé surtout avec Claire Denis, notamment pour son film 35
rhums. Voir a ce sujet Jacques Mandelbaum, « Alex Descas : < Claire filme d'abord les
étres, non leur couleur de peau > », dans Le Monde (17/2/2009). — Je tiens a remercier
Andrew Asibong de m’avoir indiqué cette piste.

I Comme I’a suggéré Margaret Gray lors de ma conférence sur Trois femmes puis-
santes a ’Indiana University Bloomington, le 2 mars 2012.
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vains™. S’ils renvoient I’'un a I’autre avec cette mise en scéne d’un
picaro hypermoderne™, d’un homme miné par ses doutes quant a sa
masculinité, ces deux textes comportent pourtant une différence ma-
jeureen ce que les espaces des errances ne se ressemblent pas.
Mathias Honecker parcourt un univers citadin et hypermoderne par
excellence — Berlin —, tandis que Rudy Descas se traine dans le Sud-
Ouest, dans une France profonde marquée par la commercialisation
totale et la mondialisation.

Descas, protagoniste en crise émotionnelle, économique et identi-
taire permanente est une sorte de héro déchu, dont la vie a basculé a
partir d’une seule phrase lancée a sa femme africaine Fanta qui 1’avait
suivi en France. Cette phrase — « Tu peux retourner d’ou tu viens »°* —
ne cesse de revenir dans son monologue intérieur. Cette phrase, qui est
I’indice de sa faute, fait chavirer sa vie entiére et illustre, une fois de
plus, le pouvoir du langage chez Marie NDiaye, pouvoir qui fonction-
ne ici a double sens. D’une part, cette phrase participe de ce que
Judith Butler appelle le langage de la haine, « hate speech », ou
« excitable speech »”, un acte linguistique hautement performatif, qui
affecte I’interlocuteur, qui essaie de le blesser ou de le détruire par un
acte linguistique qui fonctionne comme une arme. D’autre part, elle
est auto-destructrice car elle détruit aussi 1’existence de celui qui la
prononce, Rudy Descas.

Cette deuxiéme partie du roman nous livre d’autres pistes inter-
textuelles encore plus faciles a repérer cette fois, car elles apparaissent
en italique. Ces « presque citations » font référence au passé profes-
sionnel de Rudy Descas, ancien professeur de lycée et spécialiste de
littérature médiévale. Ceci explique et justifie la présence lancinante
de deux ceuvres classiques de deux époques différentes du Moyen
Age : il s’agit d’une part d’un poéme du XIII® siécle, « La complainte
Rutebeuf », une plainte aux accents personnels par le poéte du méme
nom. Ce poéme fait partie, avec le « Mariage Rutebeuf », composé en

32 Voir Renate Kroll (éd.), Metzler Lexikon Gender Studies. Geschlechterforschung
(Stuttgart/Weimar : Verlag J. B. Metzler, 2002), 42.

> Pour le concept de I’hypermodernité et de ’individu dit « hypermoderne » voir
Nicole Aubert (éd.), L Individu hypermoderne (Toulouse: Erés, 2004).

¥ NDiaye, Trois femmes puissantes, 106.

35 Voir Judith Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative (New
York/London : Routledge, 2003).
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1261, de ce qu’il est convenu d’appeler les « poémes de la misére »™°.
Comme !’interminable lamentation de Rudy Descas, celle de la voix
masculine de la « Complainte Rutebeuf» qui accumule « des cata-
strophes de tous ordres qui s’abattent sur le malheureux » a « quelque
chose de grotesque en méme temps que de lamentable dans sa mono-
tone diversité »*'. On observe donc une cohérence aussi bien dans le
procédé rhétorique de 1’accumulation que dans la tonalité de ces deux
complaintes.

Cette ceuvre toujours trés populaire est interprétée au XX° siécle
sous le titre « Pauvre Rutebeuf » par des chanteurs tels que Léo Ferré
et Joan Baez. Dans Trois femmes puissantes, ce poeéme est cité six
fois, toujours en francgais moderne, et au début par le vers : « Et je
m endeuille profondément car je suis en grand effondrement »°*. Pour
le lecteur de cette partie du roman, la voix de I’un de ces interprétes
modernes vient se méler aux bribes de textes dont Marie NDiaye par-
séme le récit des malheurs de Rudy, comme si ces bribes servaient a
accompagner, a marquer un chemin, celui de la déchéance et de la
métamorphose du jeune et brillant professeur de littérature médiévale
en vendeur installateur de cuisines bas de gamme. Cette récitation
fragmentée du poeme de Rutebeuf ponctue et rythme le déclin social
et économique de Rudy Descas.”

Nous trouvons une autre piste intertextuelle plus loin dans cette
deuxiéme partie du roman, lorsque la crise conjugale et sociale de
Descas évolue vers son apogée®. Elle est marquée par la répétition de
quelques phrases dont 1’origine est une petite ceuvre anonyme en
prose, Les Quinze Joies de mariage, une satire anti-matrimoniale et un
éloge de la liberté.®' Les quinze récits de ce recueil sont autant de
variations sur la souffrance masculine dans le mariage. Ces citations
accompagnent le récit des « tracas »* et de I’expérience humiliante de
Descas aux prises avec la vieille Madame Menotti, une cliente a qui il

56 Michel Zink, « Introduction générale », dans Rutebeuf, Fuvres completes, tome 1
(Paris : Bordas, 1989), 15.

7 Rutebeuf, Euvres completes, 285.

8 NDiaye, Trois femmes puissantes, 96.

%9 Voir & cet égard les multiples indications de la situation de plus en plus précaire de
Rudy Descas (voir ibid., 110sq., 115, 140, 146).

59 Voir ibid., 162sq.

81 Voir la récente édition en frangais moderne par Isabelle Jourdan (éd.), Les Quinze
Joies de mariage (Paris : La Part Commune, 2008).

82 NDiaye, Trois femmes puissantes, 162.
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a fait acheter une cuisine complétement superflue et qu’il ne réussit
pas a monter correctement. L'un des textes centraux du Moyen Age
déclinant vient ainsi s’insérer dans cette scéne d’un roman de 1’ex-
tréme contemporain et son systéme de signes est activé dans un nou-
veau contexte assez surprenant :

11 avait passé avec sa cliente une revue générale de cette cuisine qu’il trouvait
grotesque, inutile (équipée comme pour recevoir chaque jour des hétes nom-
breux et délicats alors que Menotti vivait seule et, de son propre aveu,
n’aimait guere préparer a manger) puisque tel était maintenant son role, telle
sa vie, et Menotti ne pouvait imaginer qu’il avait prétendu a un poste de pro-
fesseur d’université ni qu’il s’était considéré un moment comme un expert de
la littérature du Moyen Age car rien ne se laissait plus deviner en lui mainte-
nant de cette belle érudition [...] qui doucement s’estompait, doucement ense-
velie sous la cendre des tracas n’en finissant pas de se consumer. Ceux qui
sont en mariage ressemblent au poisson étant en grande eau en franchise...
Comment s’extraire, s’était-il demandé avec une lucidité froidement désespé-
rée, de ce réve infini, impitoyable, qui n’était autre que la vie méme ?... qui va
et vient ou il lui plait et tant va ou il lui plait et tant va et vient qu’il trouve
une nasse...*

Par la suite, ’auteure intercale quatre passages consécutifs du pro-
logue aux Quinze Joies de mariage et répéte a la fin encore trois fois,
de maniére légerement modulée, la constatation de la perte définitive
de la liberté : « Et quand il y est il ne s’en peut retourner. »** Ainsi
nait un dialogue stimulant de textes a travers les siécles qui fait réson-
ner les Quinze Joies dans une chambre d’écho moderne, voire hyper-
moderne. Il confronte la voix du texte médiéval a celle du lonesome
cowboy Rudy Descas qui parcourt le Sud Ouest de la France et associe
ainsi deux lamentations masculines exprimant deux formes d’angoisse
face aux réles genrés que les deux protagonistes ont a jouer mais face
auxquels ils ne savent que baisser les bras.®

Dans les deux cas, les citations d’ceuvres médiévales qui parcou-
rent et rythment le récit de Rudy renvoient & un état déchu de ces
textes devenus des fragments arrachés a leur contexte et a leur totalité
esthétique. On peut faire un paralléle entre ces fragments errants des
Quinze Joies de mariage et I’existence précaire et errante de ce médié-

% Ibid.

5 Ibid., 166. On note une autre répétition a la méme page et une derniére — « mais il
ne s’en peut retourner » — a la page suivante (ibid., 167).

5 La hantise de I’impuissance est un théme qui revient également dans les deux
textes.
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viste déchu et mué en vendeur de cuisines, un <raté» dans ce do-
maine. Mais le souvenir d’un passé plus heureux persiste et des élé-
ments d’une mémoire liée a celui-ci planent encore dans sa nouvelle
existence.

A son expulsion d’une existence apparemment heureuse et a cette
nouvelle forme d’existence viennent faire écho des ceuvres classiques
de la littérature médiévale déchues elles aussi. Ces fragments de textes
médiévaux qui « errent » a travers le récit de Rudy Descas ne sont
cependant pas seulement les signes d’un échec. Malgré leur déchéance
et leur fragmentation, ces citations du poéme de Rutebeuf et des
Quinze Joies de mariage gardent en effet toute leur force expressive et
émotionnelle et sont, dans le roman de Marie NDiaye, des voix sup-
plémentaires qui accompagnent — presque comme celles d’un chceur
antique — les errances spatiales et morales de Rudy Descas.

v

C’est dans la troisiéme partie du roman et dans 1’histoire de Khady
Demba que Marie NDiaye pratique peut-étre la forme la plus intéres-
sante du dialogue intertextuel que je voudrais subsumer ici sous la
catégorie de métamorphose. Celle-ci différe cependant de celle prati-
quée dans ses romans antérieurs ou des jeunes filles se transforment
en corneilles ou un pére en « escargot gris » destiné a finir dans une
poubelle.®

Dans un entretien avec Nelly Kapriélian paru dans Les Inrockup-
tibles a la fin du mois d’aotit 2009°”, Marie NDiaye nous met sur la
piste d’un texte majeur formant une sorte de substrat a I’histoire de
Khady Demba. Il ne s’agit pas cette fois-ci d’un texte littéraire mais
du livre reportage intitulé Bilal sur la route des clandestins publié par
le journaliste Fabrizio Gatti en 2007 et traduit en frangais en 2008. Le
titre italien Bilal. Il mio viaggio da infiltrato nel mercato dei nuovi
schiavi — Bilal. Mon voyage en tant qu’infiltré dans le marché des
nouveaux esclaves — nous en dit plus long sur les intentions et la straté-
gie de l’auteur : Fabrizio Gatti, journaliste de L Espresso, appartient

5 Ainsi dans son roman La Sorciére.

7 « L’écrivain Marie NDiaye aux prises avec le monde», Les Inrockuptibles,
http://www.lesinrocks.com/2009/08/30/actualite/lecrivain-marie-ndiaye-aux-prises-a-
vec-le-monde-1137985/ (visité le 7 octobre 2011).
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tout comme 1’ Allemand Gilinter Wallraff et la Mexicaine Lydia Cacho a
un petit groupe de journalistes investigateurs qui souvent risquent leur
vie en s’infiltrant dans des zones < sombres > de la société.

Marie NDiaye déclare qu’elle a lu le livre de Gatti tout en dimi-
nuant I’importance de cette source journalistique pour son roman :

J’ai Iu beaucoup de choses, d’articles, de récits de gens enfermés dans les
centres de détention en Italie ou a Malte, dont le livre du journaliste italien
Fabrizio Gatti, qui a fait un périple en suivant le trajet de réfugiés du Sénégal
jusqu’en Italie. Ce n’était pas extrémement important de lire tout ¢a, mais je
I"ai fait pour ne pas risquer d’introduire des détails absurdes ou incongrus...*

Dans un certain sens, ceci est juste car ’auteure choisit une autre voie
pour s’« infiltrer » dans le destin de Khady Demba, cette jeune veuve
sénégalaise qu’une belle-mére inexorable pousse sur le chemin de
I’émigration vers la « forteresse Europe ». Mais tout comme le journa-
liste italien se glisse dans la peau du clandestin kurde Bilal échoué
dans un camp de réfugiés africains de Lampedusa, Marie NDiaye
s’embarque avec son personnage de roman Khady Demba dans
I’odyssée d’une jeune Sénégalaise qui tente de quitter I’ Afrique.

Examinons ces processus complexes et essayons de saisir ce projet
a la fois littéraire et politique dans sa totalité. Avant d’analyser les
traces du livre de Gatti dans Trois femmes puissantes, attardons-nous
un moment sur Bilal sur la route des clandestins, un projet narratif et
investigateur a plusieurs volets. Son auteur veut tout d’abord entrainer
ses lecteurs de 1’autre co6té du miroir de nos existences hypersaturées
et montrer les conditions de vie de ceux qui n’ont plus rien a perdre en
s’engageant dans des voyages périlleux qui se soldent souvent par la
mort. Il décrit de maniére détaillée 1’univers de ceux qui essaient de
quitter I’ Afrique et qui sont exploités par des passeurs africains, bat-
tus, volés et violés par les militaires.

Souvent, ces Africains et Africaines qui ne peuvent pas poursuivre
leur périple se retrouvent « stranded », « échoués », presque transfor-
més en déchets humains. IIs vivent une étrange séparation entre corps
et esprit : « Tout a coup, un jour quelconque, I’esprit et le corps se
scindent. [...] L’esprit veut s’en aller. L’esprit reste stranded. »* 1ls
atterrissent dans ces lieux intermédiaires, dans le désert ou des coins

68 « L’écrivain Marie NDiaye aux prises avec le monde ».
8 Fabrizio Gatti, Bilal sur la route des clandestins (Paris : Ed. Liana Levi, 2008), 90.
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perdus d’Afrique ou ils essaient de trouver 1’argent nécessaire qui leur
permettra de faire le grand voyage. Gatti relate ensuite les humilia-
tions et les tourments auxquels s’expose celui qui ose atterrir en
Europe — en Italie, comme le fait le Kurde Bilal alias Fabrizio Gatti.

Il y a donc chez Gatti I’intention de faire lumiere sur ce qui se
passe a ces endroits sombres, ces lieux de passage, ces « non-lieux »”°
humanitaires et sociaux. Mais outre cette intention de témoignage et
de documentation, le journaliste italien veut donner un visage et un
nom a ces hommes et ces femmes, ceux qu’il appelle les protagonistes
d’un « héroisme moderne »”', les arracher a I’oubli et leur créer une
mémoire.

Pour certains détails de I’histoire de Khady Demba, Marie NDiaye
s’inspire visiblement du texte de Gatti. En voici deux exemples : tout
comme chez Gatti, on trouve dans son roman une réflexion sur le
rapport entre les chaussures — « tongs », « chaussures de sport» et
« bottes » — et le pouvoir. Il y a ceux qui portent des tongs en plasti-
que, malgré le fait qu’ils s’embarquent pour un long et périlleux
voyage vers I’Europe, et ceux, chaussés de baskets ou de bottes mili-
taires, qui les controlent, les chicanent et les exploitent. Ce contraste
est accentué dés le début du périple de Khady et sa rencontre avec son
« passeur » :

Il se mit a descendre la rue sans prendre la peine de s’assurer que Khady le
suivait bien, comme si, se dit-elle en lui emboitant le pas, malhabile et trébu-
chante dans ses tongs de plastique rose tandis qu’il semblait rebondir sur les
semelles épaisses et 1égeres de ses chaussures de sport, il ne pouvait douter
une seconde de I’intérét qu’elle avait a I’accompagner [...].”

Un autre exemple : Gatti évoque la jeune et intelligente Sophie, 1’une
des innombrables migrantes échouées qui s’efforcent de gagner 1’ar-
gent nécessaire pour le voyage vers I’Europe en se prostituant et
d’autres femmes qui refusent cette voie’.

Avec son compagnon de route Lamine, Khady Demba se retrouve
également « stranded », « échouée » :

70 Voir Marc Augé, Non-Lieux. Introduction d une anthropologie de la surmodernité
(Paris : Editions du Seuil, 1992).

" Gatti, Bilal sur la route des clandestins, 130, voir aussi 91 et 226.

> NDiaye, Trois femmes puissantes, 261. Voir aussi ibid., 263, 264, 266, 269.

3 Voir Gatti, Bilal sur la route des clandestins, 194sq., 111sq.
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Cela faisait maintenant plusieurs semaines, elle ne savait au juste combien,
qu’ils étaient échoués dans cette ville du désert [...]. Ceux des voyageurs qui
avaient encore de 1’argent [...] avaient pu continuer la route en payant une
nouvelle fois le chauffeur. Mais elle, Khady Demba, Lamine et quelques
autres, avaient di s’arréter 1a, dans cette ville envahie par le sable, aux mai-
sons basses couleur de sable, aux rue et aux jardins de sable.”*

C’est dans cette agglomération sans nom, que son mouvement, son
« périple »” est arrété, que son mouvement est obstrué. Par la suite,
son travail en tant que prostituée’® n’est qu’une tentative désespérée
de retrouver sa liberté et de quitter I’ Afrique.

Mais I’analogie entre les deux projets devient encore plus mani-
feste si I’on quitte le domaine de la réalité référentielle pour aborder
les stratégies plus profondes qui sous-tendent cette partie du roman. A
travers le personnage de Khady Demba, Marie NDiaye entreprend
également de donner une mémoire — textuelle, littéraire — a cette
femme africaine. Comme Gatti, mais avec les moyens de la littérature,
elle « s’infiltre » en quelque sorte dans ce personnage et en fait une
figure littéraire destinée a survivre. La « répétition hypnotique du
nom »’’ que pratique non seulement Rosie Carpe, I’héroine du roman
éponyme, mais aussi Khady Demba, est un procédé utilisé au niveau
du personnage pour s’assurer de son identité. Au niveau du projet
romanesque de Marie NDiaye, il marque la volonté de donner une
mémoire a ces femmes africaines avec lesquelles son personnage prin-
cipal entretient un rapport métonymique et ainsi de briser 1’anonymat
des victimes de ces périples. Dans cette troisiéme partie du roman,
nous sommes donc en présence d’une intertextualité particuliere qui
s’insére dans une stratégiec non seulement littéraire mais aussi
politique.

Je voudrais terminer par deux questions : quel est I’effet de cette
forme d’intertextualité sur le lecteur, la lectrice ? Et quel est I’impact
d’un autre intertexte, souterrain celui-ci, celui de I’autobiographie sur
ce roman et sur ’ceuvre de Marie NDiaye en général ? C’est 1a une

™ NDiaye, Trois femmes puissantes, 299.

3 Ibid., 301.

78 Voir ibid., 302sq.

" Dominique Rabaté, Marie NDiaye (Paris : Textuel, 2008), 22.
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question a laquelle 1’auteure ne nous livrera une réponse qu’au fur et a
8
mesure de son ceuvre.’
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